我抵达城已是傍晚。第二天清晨，我往一所学校赶。我是来取经，城的教学自有独特的一套。可是，我穿过广场的时候，发现广场到处都是孩子，东一堆，西一伙，我以为今天要在广场举办一个儿童的大型活动。
可是，又不像。他们有的给鸽子喂食，有的放风筝，有的打陀螺（我小时候也玩过，称为打牛），有的摆家家，有的制陶器，有的画画，有的跳舞，好像相互之间不搭界，各玩各的，穿的服装也各式各样。我真的误以为城居民突然返老还童了，成了童子城。而且，广场附近的街巷，到处都可以看到小孩，甚至房子门口，还有小孩在玩玻璃弹子（我小时候一度着迷过这玩意儿）。
学生不去学校，就如同庄稼地里不长庄稼。我观察了好一阵子，孩子们都玩得投入、尽兴，似乎把上学的事儿抛到九霄云外了。
我蹲到打玻璃弹子的三个小男孩旁边，我说：小朋友，你们咋不去上学？
—个小孩说：不用上学了。
我说：为啥不上学？
小孩说：玩呀。
我说：学校放假了？还不到暑假时间呀。
小孩说：到了玩耍的时间了。
我说：不上学，就是玩？
小孩说：就是玩。
我说：要玩多久才上学？
小孩说：半个月。
我说：谁规定的半个月？
小孩说：没谁规定。
我说：那为啥？
小孩：纪念—个同学。
我说：那个同学现在在哪儿？
小孩说：我也不知道。
我被晾在一边。
我终于找到一个大人。门前，仍是几个小孩在玩——制陶。小孩的手上脸上衣上，都黏着陶泥。大人可能是其中一个孩子的父亲，很无奈很羡慕的样子。
我说：讨口水喝。
他热情地沏了一杯茶，似乎生怕我立即走，还搬来椅子。一个被小孩排挤的成人。
我请教他为什么孩子都在玩耍？
他说：玩吧，玩吧，放松放松。
我说：到底为啥？
他说：纪念—个孩子。
我说：纪念一个孩子就都玩耍了，那个孩子一定是个贪玩的孩子。
他说：不是，那是个不会玩耍不会淘气的孩子。
我说：你认识那个孩子？
他说：不认识。
我说：那个孩子怎么发动起全城的孩子放开来玩耍呢？
他说：没有发动，没有。
我说：那个孩子现在在哪儿？
他叹一口气，说：去年，那孩子住了院，医生诊断不出他患了啥病，他在病床上躺了半个月，像一棵树苗缺水缺光一样眼见着枯萎了。半个月里，他什么也不说，最后那天，他的爸爸妈妈问他要啥，他说，我要玩耍。
我脱口说：他玩耍了吗？
他说：孩子命短。他的成绩，每门都是全年级的第一名，稍微降一点，他会哭，他把所有的力气都掏在功课上了。孩子的爸爸妈妈很后悔。
我说：后来呢？
他说：后来，不知谁发起纪念那个孩子，每年这半个月，允许孩子们玩，痛痛快快地玩。
我想到，许多孩子并不知道其中的原因，一个不会玩的孩子换来了孩子们的玩。