雕塑家有一个12岁的儿子。
儿子要爸爸给他做几件玩具，雕塑家从来不答应，只是说：你自己不能动手试试吗？儿子就很气愤。但时间一长，他拗不过爸爸，便不再哀求、纠缠，试着按自己的想像制作起来。
起先，雕塑家对儿子的“工作”不管也不问，放任自流。孩子常常造出些奇形怪状的东西，自己很快活，但不久便玩腻了，重新制作。
为了制好自己的玩具，孩子开始注意父亲的工作，常常站在大台边观看父亲如何运用各种工具，然后模仿着运用于玩具制作。父亲也从来不向他讲解什么，依然放任自流。
一年后，孩子好像初步掌握了一些制作方法，玩具造得颇像个样子。这时，父亲偶尔会指点一二。但孩子脾气倔，从来不将父亲的话当回事，我行我素，自得其乐，父亲也不生气。
又一年，孩子的技艺显著提高，可以随心所欲地摆弄出各种人和动物形状，孩子常常将自己的“杰作”展示给别人看，引来诸多夸赞。但雕塑家总是淡淡地笑笑，并不在乎似的。
忽然有一天，孩子存放在工作室的玩具全部不翼而飞了！他十分惊疑！父亲说：“昨夜可能有小偷来过。”孩子没办法，只得重新制作。
半年后，工作室再次被盗！孩子很伤心，决定将自己的玩具全部搬进卧室；但父亲不允许，说会弄脏家里。又半年，工作室又失窃。如此多次，孩子已渐渐长成一个少年。他有些怀疑是父亲在捣鬼：为什么从不见父亲为失窃而吃惊、防范呢？
偶然一天夜晚，儿子从外边归来，见工作室灯亮着，便溜到窗边窥视：父亲背着手，在雕塑作品前踱步、观看。好一会儿，父亲仿佛作出某种决定，一转身，拾起一把斧子，将自己大部分作品打得稀巴烂！接着，将这些碎土块堆到一起，放上水，重新和成泥巴。孩子疑惑地站在窗外。这时，他又看见父亲走到他的那批小玩具前！只见父亲拿起每件玩具端详片刻，还用脸颊贴贴它们，像亲吻似的！然后，父亲将儿子所有的自制玩具扔到泥堆里搅和起来！
当父亲回头的时候，儿子已站在他身后，瞪着一双愤怒的眼睛！ 父亲有些羞愧，温和地抚摸着儿子的脸蛋，吞吞吐吐道：“我，不是，哦，是因为，只有砸烂较差的，我们才能创造更好的。 ”
又十年，父亲和儿子的作品多次同获国内外大奖。