上世纪70年代，湘北元明公社大丰山半山腰坐落着一所小学校。山脚有一条弯弯曲曲的山路直通学校大门口，路边一侧是山岩，一侧是深涧，学生们就是踏着这条弯曲的山路到学校上课。
学校里住着几个授课老师，其中有两对夫妻，男陈老师和女许老师结婚6年，膝下有一个5岁的儿子，叫小龙；男万老师和女朱老师结婚快一年了，可朱老师的肚皮一直没隆起，两人背地里寻医问药吃了不少药，但仍然不见效果。
这天是个周末，万老师一大早就下山坐车到城里喝喜酒，他有个同学今天结婚。
中午喝过喜酒，万老师又在城里逛了逛，然后才坐上直达元明公社的客车。傍晚时分，万老师在大丰山脚下了车，开始沿着山路往学校走去。
此时是初冬时节，天黑得早，万老师走了三分之一路程，天就完全黑了下来。这时，山路的上方忽然嘎吱响着冲下一团黑物，那黑物不偏不倚正撞在万老师身上。万老师“啊”的一声，就随着黑物滚落山涧，一下晕了过去……
也不知过了多长时间，万老师醒了过来，睁开眼，什么也看不清，耳朵里却能听到流水的哗哗响声。万老师知道自己是掉到山路下的深涧边了。他勉强坐起身，伸手摸了摸地下，发现地下全是草，他明白自己是掉在了草丛里。可他的眼镜不见了，没有眼镜他就是半个瞎子。他在四周摸了一圈，试图找到眼镜，结果是白忙一场。
不得已，万老师只好慢慢站起身，这才感到左胳膊疼得厉害，还好是皮外伤，忍着疼痛可以走。他往前走了两步，脚就碰到了一样东西。他弯下腰，伸手一摸，就摸到了一个皮轮胎，原来是一辆倒在地上的自行车。他记起来了，撞自己的黑物就是这辆自行车。那么，骑自行车的人呢？
忽然，万老师听到了一阵微弱的呻吟声，是从自行车下面发出来的。他赶紧把自行车搬开，伸手一摸，居然摸到了一个小孩的脚，那小孩呻吟着，痛苦地叫道：“疼……疼……”
万老师听出来了，这声音是小龙的声音，也就是学校陈老师和许老师的孩子。他赶紧说：“小龙，小龙你别怕。我是你万叔叔，万老师。你别怕，我马上背你回学校，你受伤了吗？别怕，别怕，咱学校有医务室……”
说话间，万老师一把抱起小龙。可小龙年龄虽然不大，身子却有些沉，万老师左胳膊又受了伤，刚走了几步，他就吃不消了。他把小龙托到肩上，再负在自己背上，背着小龙开始慢慢走。
走了几步，万老师想起骑车的应该是小龙的爸爸陈老师，于是赶紧喊道：“陈老师，陈老师，你在哪里……”
可喊了好一阵，也没回应。漆黑的夜晚，万老师又什么都看不清，他想陈老师可能被涧水冲走了。此时，背上的小龙又发出了痛苦的呻吟：“疼……疼……”
万老师心想，别的顾不上了，得先救孩子。一咬牙，他凭着记忆摸黑往右边走去，爬上右边的山岩就是通往学校的山路。
此时风有些大，天气转凉了。万老师心想千万莫凉着小龙了，于是他不停地和小龙说话：“小龙，你莫睡。你是不是跟你爸爸骑车下山来着……小龙，万叔叔跟你说话呢！你答应一声……”
可不管万老师怎么说话，背上的小龙都一声不吭，也不喊疼了。万老师觉得不可思议，心想小龙莫不是死了？他不敢多想，心里只有一个念头：快点走，快点把小龙送到学校医务室，只有这样小龙才会得救……
不多一会儿，万老师爬上了山路，然后沿着山路往学校走去。此时他也不知道几点了，他只感到自己又累又乏，可还是坚定地迈着步子。
走着，走着，前面突然出现了摇晃的手电筒光柱，还有人的喧哗声。万老师知道肯定是学校的老师们出来找他了，他不由拼力喊道：“我在这里……”
很快，前面那群人奔跑起来，手电筒光柱也直逼万老师。霎时，万老师面前出现了他妻子朱老师和学校的几个老师。万老师声嘶力竭地喊道：“快、快救小龙……”
然而，他的妻子朱老师和其他几个老师都莫名惊诧地望着他，手电筒光柱一动不动地照着他，大伙全都傻傻地不说话。
万老师急了，他暴睁双目，怒道：“你们、你们还站着干什么？赶快把我背上的小龙接过去，赶紧送医务室……”
说着，万老师身子一歪，倒在地上，昏了过去。
这时，朱老师和其他几个老师赶紧上前，把万老师背上的一段枯木抬起，扔到一边，然后把万老师扶起来，驮到一位男老师背上，男老师背起万老师快速向学校奔去……
事后，苏醒过来的万老师得知，当时他背上背着的根本不是什么小龙，而是一段枯木。他妻子朱老师和其他几个老师在山路上听到他的喊声，跑到他面前时，只见在手电筒光柱的照耀下，万老师正用一种怪异的走姿肩负着一段枯木，所有的人都惊呆了。
万老师却坚持说他当时背负的就是小龙，虽然天黑他没有看清孩子的模样，但是他手摸到了孩子的脚，耳朵里清楚地听到了小龙发出的呻吟声：“疼……疼……”
不得已，第二天一大早，朱老师陪着他来到学校大门口的山路上，指着路旁的一段枯木说：“这就是你昨晚背在肩上的东西……”
万老师看着那段枯木，张着嘴，一句话也说不出。
当天晌午时分，学校派出的老师在深涧的下游找到了小龙父母的遗体，他们已经遇难了。
很快，万老师就知道了事情经过：原来昨天天黑时分陈老师骑着自行车载着妻子许老师和小龙下山去外婆家吃晚饭，不巧在下山途中自行车链条断了，车子失控撞向了万老师，结果全都从山路旁滚落到了深涧。深涧边刚好有一个寻羊的老汉，老汉费了很大力气很长时间才抱着小龙踉跄地走进学校报了警，而濒临死亡的小龙用微弱的气息一直在断断续续地呻吟着：“疼……疼……”
也就是说当万老师背着误以为是小龙的枯木在艰难地行进时，其实真正的小龙已经死在了学校医务室。
万老师得知事情的真相，一时间目瞪口呆。这怎么可能呢？自己是亲耳听到了小龙的呻吟声：“疼……疼……”这绝对错不了。
后来，小龙的外婆来学校听了万老师讲的这件奇事，感动得热泪盈眶，说是万老师把她外孙的阴灵带出了深涧，一定会有好报的。
果然，不久万老师的妻子朱老师怀孕了，十个月后，生下了一个白白胖胖的大小子。这孩子长到四五岁时，学校老师们惊讶万分地发现，这孩子越长越像当年的小龙了，简直就是小龙的翻版。
万老师和朱老师也在惊愕中默认了这个事实，并给孩子取名叫小龙。