罗吉今年四十四，是个厨师，小有名气，尤其对做鹅有一手。最近，他凭借一道“口水鹅”，在全国厨艺大赛上拔得头筹。
得奖后，罗吉迫不及待地坐上了回老家的火车。罗吉离开老家整整三十年了，这次他回去，有两件事要办：第一，给母亲上坟;第二，也是最重要的，要在哥哥白善喜面前，出出那口憋了三十年的气！
罗吉回到老家，先到母亲的坟上烧纸磕头，把得奖喜讯告诉她。哥哥白善喜听说罗吉回来了，带着五岁的孙子毛毛来接他，看着这个已经花甲的老人对自己讨好地笑，罗吉心里又气又怨。他佯装热情地跟着哥哥回到了家，并从车上搬下许多食材，说今晚要一展厨艺，招待乡邻吃大餐。罗吉在厨间忙活，毛毛欢蹦乱跳地过来看热闹，罗吉叫住他说：“毛毛，想不想要大红包？”毛毛点点头，罗吉在他耳边如此这般说了一番。
晚上，乡邻如约而至，罗吉在哥哥家的院子里拼了一张大桌子，将菜摆了满满一桌。上了最后一道口水鹅，罗吉便关了灯，点上一支蜡烛，说：“今晚我们来一顿烛光晚餐吧！”朦胧的灯光下，菜显得更诱人了。罗吉举杯道：“谢谢大家赏脸来，我想先给大家讲个故事。从前有个人，他非常吝啬。有天晚上啊，这人在家里吃肉，突然，有个穷亲戚来串门，他想把肉藏起来，可已经来不及了，亲戚就要进来了，大家说说，有什么好法子让亲戚吃不到肉，又说得过去？”
乡邻都笑了，七嘴八舌谈笑间，毛毛如猴子般灵巧地爬上桌子，“噗”地一口吹灭了蜡烛，大声说：“幺爷爷，我知道！不是晚上吗，这样将油灯一吹，亲戚就看不见桌子上的肉啦！”
毛毛天真的话引来满桌子的爆笑。罗吉直夸毛毛聪明，偷偷塞给他一个红包，然后打开电灯，似笑非笑地看着白善喜。白善喜的脸涨得通红，低着头不敢看人。
罗吉看着白善喜的表情，心里充满了报复过后的满足感。这兄弟二人之间究竟有什么过节？一切还得从三十年前说起—
罗吉幼年丧父，过了几年，母亲罗氏带着他改嫁到白家沟。半年后，罗吉的继父又病逝了。白善喜是继父的孩子，长罗吉十来岁，当时已经成家单过。继父过世后，两家各过各的，跟一般乡邻一样相处。
罗吉小时候家里很穷，在他十四岁那年，又闹自然灾害，他们娘俩成天吃不饱。这天晚上，罗吉又饿得翻来覆去睡不着，好面子的罗氏让他趁黑去哥哥家借点粮。
罗吉起了床，摸黑来到村东哥哥家，一进哥哥家院子，饥饿的罗吉一下就闻到一股他从没闻过的香味，罗吉的口水如山泉般往外涌，包也包不住。他没吱声，悄悄来到哥哥家门前，透过门缝，仔细往里一瞧，见白善喜一家三口围坐在桌子边吃饭，豆大的油灯在饭桌上微微亮着，一碗热腾腾的肉在昏黄的灯光里冒着奇香。六岁的侄儿一边狼吞虎咽地啃着肉，一边说：“香，真香，鹅肉太好吃了！”罗吉这才知道，桌上摆的是鹅肉。他恨不得立刻奔到桌边，尝尝鹅肉是什么滋味。罗吉使劲吞了吞口水，敲门喊道：“哥，开开门，我是罗吉！”
屋里的一家人听到喊声，明显被吓了一跳，罗吉扒着门缝看见嫂嫂慌里慌张想将鹅肉端开，可满桌子的鹅骨头一时收拾不了。哥哥见状，一个起身，将嘴凑到油灯前，“噗”地把油灯吹灭了。这个小小的吹灯动作，像一把匕首，深深插进了罗吉的心，黑暗里，什么也看不见了，如同半夜里做了一个梦，现在，梦醒了，只剩下无穷的肉香让他回味。
哥哥白善喜摸黑开了门，说：“罗吉啊，这么晚来找我，有什么事？我已经睡下了！”罗吉一听这话，心里极不是滋味，他说明了来意，白善喜叹了一口气，摸索着走进屋里，端出一碗米糠，说：“唉！我们家也揭不开锅了。”
罗吉捧着一碗糠回到了家，神情恍惚，嘴里开始说起胡话来，一直吵着要吃鹅肉，说吃不到鹅肉就不活了。罗氏开始没在意，后来，罗吉跪在母亲面前哀求道：“妈，求求你，让我吃一顿鹅肉吧！”罗氏吓坏了，答应第二天就去买鹅。
第二天罗吉睡醒，罗氏端上一碗香喷喷的鹅肉，说：“孩子，快吃吧！”罗吉高兴坏了，问母亲哪来的鹅肉，母亲没有言语。罗吉这时才发现，家里唯一像样的家具—母亲陪嫁的箱子没了。罗吉明白怎么回事了。他吃了一小碗鹅肉，郑重地跟罗氏说：“妈，我已经十四了，想到城里去找点活。”
那顿饭后，罗吉就别了母亲，背着包袱进城了。罗氏命薄，没两年也走了，罗吉伤心难过，从此再没回过老家。在城里，罗吉要过饭，扫过大街，掏过厕所，在他坚持不下去的时候，他眼前总能出现一碗香喷喷的鹅肉。后来，罗吉凭借自己的努力，一步步走到了今天……
罗吉举起筷子说：“刚刚跟大家开了个玩笑，现在我宣布，大家可以尽情吃喝了，但我有个不情之请，这道口水鹅是我特意为我哥哥做的，大家可否口下留情？”说完，罗吉将一只鹅腿夹进了白善喜的碗里。大家说：“罗吉，这可是得大奖的金牌菜，大家都想尝尝呢！”白善喜的邻居马大婶心直口快，笑着接话：“我知道我知道，罗吉当年离开家，想吃鹅肉，他的母亲逮了我一只鹅，是白善喜帮忙还上的！罗吉这是要报恩呢！”
罗吉不知道还有这茬，正要发问，突然听得“啪”的一声，白善喜的手筛糠般颤动起来，菜一口没到嘴边，碗就掉在地上，打碎了。
晚饭过后，罗吉心情复杂。当众出了一口气，压在心底三十年的石头掀开了，可他不觉得开心。罗吉准备当晚就走，上车前，毛毛叫住了他，说爷爷有话要告诉他。
白善喜坐在床头，见了罗吉，叹了口气，说：“罗吉啊，看样子，你以后也不会回来了，有些事，我再不说可能就没机会了。”
随着白善喜的讲述，时间又回到了三十年前。自然灾害时，白善喜一家揭不开锅，孩子成天嚷嚷饿。这天，白善喜家院子里跑来一只鹅，他知道是隔壁马大婶的，就往外赶，哪知鹅一受惊吓，就掉进了自家的井里。饥饿让白善喜心生恶念，他鬼使神差搬过井盖，将鹅盖在了里面。晚上，白善喜悄悄把鹅杀了。本来就做贼心虚，哪知就在吃肉时听见罗吉叫门的声音。白善喜不知道罗吉已经瞧见，慌里慌张将灯吹灭，将罗吉打发走了。
罗吉终于明白哥哥当年吹灯的原因，他想起马大婶的话，问：“我妈给我吃的鹅肉是你们给的？”
白善喜摇摇头，继续说：第二天早上，罗氏端着一碗鹅肉送到白善喜家，白善喜吓了一跳，问为什么。罗氏说，罗吉不知为啥，嚷了一晚上要吃鹅，今早天没亮，她就将陪嫁的箱子拿到镇上换了一只鹅。白善喜又怕又羞，得知罗吉已进城做活，罗氏不知真情，这才稍稍放心。罗氏前脚刚走，气冲冲的马大婶就上门了，说看见罗氏端着鹅肉上白家来，一定是罗氏偷了她的鹅。白善喜怕事情败露，就跟马大婶撒谎说罗吉要进城，走前想吃鹅，罗氏迫不得已才这样做。他让马大婶不要找罗氏的难堪，并答应自己还给马大婶一只更肥的鹅。
白善喜说：“鹅最后还上了，但我让继母背了黑锅，一直到她去世。现在一想到当年，她笑吟吟地给我们端来一碗鹅肉，我就内疚得很。这事放在我心里三十年，我对不起你，对不起妈呀！”
罗吉愣在那里，看着哥哥的满头白发，心里五味杂陈。