见一面也难
冀北有座阿淖山，阿淖山上住着一对中年夫妻，男的叫阿贵，女的叫阿珠，他们这样的家庭在当地被称为山户。
阿淖山的山户本来有十多家，改革开放以后，其他人家都嫌山里偏僻闭塞，陆陆续续搬到山下的村子里享受起了现代文明。阿贵两口子是山户里最会过日子的，采摘的山货品质最佳，打理的果园结果最甜，修的石头房子又宽敞又结实，几百年也垮不掉。两人中意山上清新自然的生活，拿定主意要一辈子住下去。
阿贵夫妇有两个儿子，转眼，大儿子到了谈对象的年龄，阿贵夫妇开始盘算给下一代建房。新房肯定不能建在山上，现在的女孩子都追求时尚，不愿意嫁到山里来。阿贵夫妇在山下村子东边申请了六间宅基地，给大儿子建起了三大三小的一处院落。建房时，还在读高中的二儿子看到家里的存货、积蓄一天天减少，最后都变成了砖瓦、水泥、白灰，心疼得眼睛直往外冒火。
给大儿子娶过媳妇后，两口子又为二儿子积攒。二儿子本来就怨大哥娶媳妇掏空了家底，加上大嫂也是个自私鬼，久而久之，兄弟俩之间结了梁子。轮到给二儿子盖婚房时，二儿子死活不愿意跟哥嫂做邻居，阿贵夫妇只得将剩下的三间宅基地调到了村西头，在那里给二儿子建了同样的一处院落。
二儿媳也不是盏省油灯。此后，这兄弟两家矛盾不断，闹到了赌咒发誓老死不相往来的地步。阿贵两口子也没办法，只能相对垂泪。
转眼十几年过去，阿贵两口子老了。一次阿贵在山里采药，脚上没吃住劲，滚落到涧底，摔伤了脊椎，从此瘫痪在床。阿珠一个人在山上照顾了他十多年，因中风也失去了行动能力。两个儿子没办法，只好把爹娘接下山来，兄弟俩彼此不愿意打交道，一家接走一位。以前从未分离过三天以上的阿贵和阿珠被迫分开了。
阿贵住在大儿子家，想阿珠的时候就躲在被子里抹眼泪。这天他实在忍不住了，就向大儿子提出带他去看看阿珠。老大一听要到老二门上，立刻就来气，斥责道：“看什么看，又不是没见过，老了老了没出息。”接着就忙自己的去了。
阿珠归二儿子养，她也想念阿贵，不敢明说，就眼巴巴地望着儿子。老二知道她的心思，狠狠地瞪她两眼，意思很明白：你看我也是白看，别想！
又过了几年，阿贵觉得自己快不行了，想见阿珠最后一面，老大扭转脸对着墙哼哼哈哈，直到老头咽气也没松口。得知阿贵死了，阿珠提出去看丈夫一眼，老二说：“死人都一样，有啥好看的。”阿珠最终没能送丈夫一程，不久后，郁郁寡欢的她也撒手人寰。
就是要在一起
两位老人相继故去，老大老二都得了清净，小日子过得有声有色。几年后，从镇上传来消息，有开发商看上了阿淖山，要在山上搞旅游，爹娘留在山上的石头房值钱了。
眼瞅着工程队开进了山，兄弟俩没心思干活了，一门心思坐在家里等着开发商上门砍价。左等不来右等不来，两人不约而同地上门去问，开发商却说那石头房子闹鬼，他们不敢要。
原来，开发商在考察初期就注意到了这处石头房，了解到兄弟俩贪婪的性格，防着他们漫天要价，就指使手下做手脚，想把房子弄成危房。奇怪的是，每次手下人把房基挖出孔洞，引山泉水来灌渗时，第二天孔洞就会被填上，泉水也被引到了旁边的沟渠。而派去的人无一例外地闹毛病，拉稀拉得连炕也起不来。开发商派人夜里蹲守，听到屋里有人说话，白天却看不到人，蹲守的人一打盹，房基就被填上了，神出鬼没的，开发商害怕了。
兄弟俩不相信，一起到石头房里察看，等到天黑了也没瞅见个鬼影子，困乏得伏在石桌上睡着了。这时，阿贵阿珠出现了。兄弟俩诧异道：“你俩不在坟墓里呆着，在这儿闹什么妖？”
阿贵回答：“我们活着时不能见面，死后一天也不要分开。”
“不是给你俩挨着修了坟墓吗？你们应该在那里团聚呀！”兄弟俩不解。
阿珠伤心地说：“我挨靠的哪是你爹，分明是村里的疯老头穆老三。”
原来，早些年这儿用的是廉价的水泥墓碑，很容易被牲畜碰断，阿珠的墓碑就是这样。老二给娘打坟时又懒得核实，结果将娘的坟跟相邻的穆老三的坟挨在了一起。老二就说：“那我们重新给你们打坟，把你俩葬在一起不就行了？”
阿贵回答：“没用的，鬼魂的附着地是最初下葬那一刻就定死了的，变不了。为了在一起，我们只好变成游魂，游荡到这石头房里。”
兄弟俩还想申辩，二老化作一股烟散了。兄弟俩醒来，原来是一场梦，可是两人一交流，做的梦居然一模一样，这才相信爹娘的鬼魂住在石头房里。连续几天，兄弟俩都来央求二老，二老的态度没有丝毫松动：坚决不离开。
被逼无奈，兄弟俩请来一位驱鬼师。驱鬼师做了七天七夜法事，这期间兄弟俩经常梦见爹娘被折磨得叫苦连天，可是为了钱，他们都装聋作哑。到第八天头上，驱鬼师把兄弟俩叫过来，说你们的爹娘怨念太重，他试过了最残酷的方法，盘踞在房里的这对鬼佬硬是挺着不肯离开，如今他也无计可施了。
兄弟俩舍不得眼看要到手的财富，许诺酬金翻倍，求驱鬼师再想想办法。驱鬼师说办法倒有一个，只是太阴毒。此法名为“魂飞魄散咒”，中咒者将从此烟消云散，永世不得超生。兄弟俩对看了一眼，最后还是催驱鬼师施咒。
驱鬼师说，这“魂飞魄散咒”只有从直系血亲嘴里念出来才能奏效，问兄弟俩谁来念咒。兄弟俩你推我，我推你，驱鬼师见僵持不下，建议掷币为准。老大选钱币的正面，老二选了背面，一枚钱币从驱鬼师手中抛至半空，叮当落到石阶上，三人凑过去一看，向上的是背面。
驱鬼师把咒语教给老二，老二站在院子里就要念咒，只见他嘴巴张开又合上，喉咙像是被什么东西卡住了，过了半天，一个字也没吐出来。老大急了，上前催他，老二说：“要不你来？”老大赶紧闪了。
老二憋了半晚上没念出一句咒语，对老大和驱鬼师甩下一句：“明天吧。”就慌不迭地跑了。此后老大再催老二，老二总是今天拖明天，明天拖后天，拖得老大也没了耐性，这事就不了了之了。
穿越生死的挂念
岁月荏苒，又过了好几十年，老大老二也垂垂老矣。这些年里，老大做包工头发了家，撇下老婆孩子，在市里筑了好几个爱巢，干不动的时候，这些小三小四们相继离开了他，每个女人走的时候都少不了卷一大包钱。变成穷光蛋的老大回到老家，老婆孩子像见了仇人似的，一顿胖揍把他赶出家门。老大无处可去，走到阿淖山下，想到山上还有爹娘留下的石头房，就上了山。
在石头房里，老大意外地见到了老二。原来老二前些年沾染上了赌博的恶习，把家里稍微值钱的东西都输光了。壮年时老婆孩子忌惮他一身蛮力，不敢违拗他；年老体衰后还要折腾家里，老婆孩子不让了，合力将他扫地出门。老二没处去，只好栖身在爹娘留下的石头房子里，好歹有个遮风躲雨的地儿。
经过了世事沉浮、人情冷暖，两人早把当年的仇怨看淡了，眼下最要紧的是找条活路。这天，哥俩正在院子里发愁，一个游客进来讨水喝。游客走后，两人在水缸盖上发现了两块钱。起初他俩也没在意，后来不断有游客来讨水喝，有的看他们可怜，喝完水后就多少留点钱，两人就动起了心思。
石头房紧挨着旅游景区，游客上山下山需要喝水，两兄弟试着从山下赊了一箱水，在石头房墙壁上写了个提示，不料一箱水很快就卖光了。尝到了甜头，两人又在爹娘开垦的小片荒地上种植了玉米、地瓜，卖起了煮玉米、烤地瓜，兄弟俩的生活有了保障。
当初爹娘占着石头房不走，坏了他们发财的美梦，兄弟俩都有怨气。尤其老二，每当输得没钱时，就想到山上来，可无论他多么渴望钱，面对着父母留下的石头房，总是说不出那个毒咒。现在哥俩终于释然了，幸亏当初没卖了这房子，不然现在就没有了容身之地。
空闲时，兄弟俩常情不自禁地想念爹娘，老二问老大：“过去了这么多年，你说咱爹咱娘还在不在？”老大说：“我还想问你呢。”
这天，夜里睡觉的时候，兄弟俩又做梦了，梦里爹娘来到他们面前，告诉他们自己要走了。原来爹娘一直都在，他们守在这里，其实就是知道兄弟俩晚景不好，无论如何得给两人占个窝棚。天机不可泄露，他们只能做不能说。
老大问道：“娘，你不是说坟挨靠在穆老三边上，你俩不能团圆吗？”娘笑着答道：“傻孩子，娘那是骗你们的，人死了就自由了，哪那么多规矩？倒是在阳世里呆得辛苦，要不是等你们来，我和你爹早满世界玩去了。”
至此兄弟俩才明白过来，当初一念之仁，不忍对爹娘的鬼魂下毒咒，其实拯救的是他们自己。两人被后怕惊醒，一脸清泪。