芥末是那种很少言寡语的女孩，她有她的生活方式，她不计较别人怎么看她，每年在这四月快来临的时候，她都回在离家不远的那个山坡上放风筝，抬头望向天空，阳光照在她的脸上，她抬起手，挡在眼前，风筝在空中飘着，她背靠在一棵大树旁坐下。
那一年，芥末19岁，走在开满鲜花的校园里，青春傲然，花儿在她身边都失去了它的颜色，它的美丽，本该是爱情绽放的季节，芥末却不给任何人机会，也不给她自己机会。
芥末爱花，在校园里每个人都知道，春天的第一缕花开，迎春、红梅、玉兰、丁香还有百合摆满了她的宿舍，她每天都坐在开满紫藤花的长廊里读书，风轻轻吹过，淡淡的香气飘入脑海，旁边是一对对热恋的情侣，可芥末却丝毫不受感染，来去依旧，从没有男生在她身边停留过。
他从没在芥末身边停留过，可他的目光却追随着芥末，始终关注着她，他知道芥末爱花，捡了一地落花，找了个裁缝用丁香、玉兰、百合作了一个花枕，他敲开芥末寝室门时，他红着脸把枕头递到芥末手上，低着头跑开，同楼的姐妹都尖叫起来。
可他却不曾捂热她的心，他细心、热情，也曾偶尔感动过她，只是感动，没有别的一丝丝改变芥末的心，她的心永远尘封，他始终走不进。
芥末的好友有些看不过，问芥末为什么，芥末笑笑，一句话不说，摇头走开。
他一次次的努力，始终是无力的，已经过去了四个春天，再多的花也枉然，在毕业酒会上，他喝的一塌糊涂，他双手紧紧掐住芥末的肩膀，大力摇晃着，对芥末喊：“为什么，只要你说一句，不要走，我就会留在你身边，哪怕远远的望着，可现在除了你这句话没有任何理由让我留下”
芥末轻轻挣脱他的双手跑开，留下身后大叫的他，他绝望的离开了他呆了四年的城市，他走了，带着痛苦与思念，火车开动，爱情，好像从来不曾来过。
芥末报名去了很远的山区支教，好多年过去了，身边的好多同学都相继结婚生子，只有芥末独身一人，当年芥末那个好友挺着肚子来看芥末，她告诉芥末他在不久前也结婚了，新娘小巧，也挺漂亮，芥末笑笑说，祝福他吧
好友问芥末为什么这样对待自己，不给自己机会，芥末推开窗户望着远方：“我有先天性心脏病，我从来没对你们任何人讲过，我爱他，自打看到他那刻起，我就爱上了他，可我不敢接受，我的心脏我知道，随时会死的，我不想拖累他，万一。。。他会痛苦，我不能这么自私，知道我为什么这时候对你说吗，因为他结婚了”
芥末在好友的怀里放声大哭，好像要把这些年所有的委屈全部发泄出来。