1 楼上的小孩
柴静和丈夫离婚后，便带着七岁大的儿子去往南方打工。南方的物价略高于内地，房租价格尤其昂贵。柴静手头拮据，只好在市郊物色了一间廉价的单人房。房东是个五十多岁的老头，领着柴静母子来到二楼，把房间钥匙交给了她。这幢楼房共有三层，柴静发现这里通往三楼的楼道口被一面砖墙堵着，于是问房东：“三楼上没有住人吗，为什么要用墙堵着？”
房东回答：“去年三楼上发生了火灾，房间被烧得七零八落，不便让房客看见，所以封死了楼梯口。”柴静又发现那堵砖墙下面还凿有一个洞口，洞口狭仄，仿佛是供狗猫出入的。
柴静是本科学历，事业心很强，很快便找到了一份工作。附近没有幼儿园，柴静上班时，只好把儿子小小留在屋里。为了安全起见，柴静离家之前，总是不忘把房门反锁起来。儿子挺乖，虽然一天到晚象囚徒一样被妈妈关在屋里，但是从来不使性子抱怨，安静得像只小羔羊。
这天傍晚，柴静在公司加了班，回来得很晚。上了二楼，发现锁被撬了，房门虚掩着，儿子小小并没有在屋里。柴静焦急地唤叫：“小小小小，你在哪里？”不久，便听见儿子答应着，从走廊那边跑来，怀里还抱着一个物事。
柴静虚惊一场，搂着儿子问：“你要把妈妈吓死了！——刚才你上哪里去了？”儿子指着楼上，说道：“我刚才上了三楼，跟人玩捉迷藏！”
柴静诧异地问：“楼道口不是被封死了吗，你是怎么上去的？”儿子指着砖墙下面的小洞口，说道：“呶，是从这里钻过去的。”
柴静打量着儿子，心想：“这洞口也确实是只有小孩才能钻的进去。”转而又问：“我上班的时候把屋门反锁了，你是怎么离开房间的？”
“有位姐姐帮我把锁打开了，然后引我上了三楼；我和那个姐姐整个下午都在上面玩捉迷藏！”儿子回答。
柴静愈发诧异了，“你是说，有个女孩儿在三楼上面？”儿子点头道：“我下楼时，她还给我了一个洋娃娃！”说着，把怀里的物事递给妈妈。柴静一看，吓了一跳：这是个塑胶洋娃娃，头发和花边裙子好像曾被火烧过，已经焦黑一片，形状极其可怖。柴静又满腹狐疑起来。
临睡前，儿子忽然向她哀求道：“妈妈，你不要每天都把我锁在房间里，好吗？”柴静没有应声。大约在午夜，柴静被一阵叫门声惊醒，声音很轻，柔声细气的，柴静侧耳倾听。“喂，屋里的小孩，你睡了吗？——咱们出来玩捉迷藏呀？”
柴静壮着胆子下床开了房门，却看见一个身影迅速跑向楼梯口，从洞口钻了进去。柴静看得很清楚，那正是一个小女孩的背影。
2 一年前的火灾
次日早上柴静拿着那个烧焦了的洋娃娃，来到楼下，找到了那个房东。柴静劈头就问：“三楼上面是不是住着一个小女孩儿？”
房东老头看着她，眼神颇为奇怪，否认道：“什么小女孩？——”柴静把洋娃娃让他看，“这是那个小女孩儿给我儿子的东西！”
房东接过洋娃娃，看了半晌，方才奇怪地说：“咦，这是我外孙女以前的玩具，怎么到了你的手里？”柴静没有回答，却说道：“这么说，三楼的那个女孩，就是你的外孙女了？”
“这不可能，”老头黯然说，“我的外孙女在去年就死掉了，死于三楼的那次火灾！”
“那么楼上的女孩究竟又是谁？”柴静愈发诧异了，大声问道。房东这时的表情忽然变得不耐烦起来，向她说：“这件事你最好不要打听！”之后便再也不说话了。
柴静断定这里面有什么隐情，她来到对面一家店铺里，向人打听那房东外孙女的情况。
店铺的老板也是刚搬来这里，有关去年的那次火灾，他也是听别人说的。据这位老板说，那个房东以前有个女儿，名叫姚春丽，是个残疾人，一年之前，她和她七岁的女儿就住在对面的楼上。那姚春丽外出的时候总喜欢把女儿反锁在房间里，以为这样就能保障女儿的安全。不料有一天，三楼房间里忽然起了大火，小姑娘被困在里面，本来她有机会逃生，但是房门却被母亲紧紧反锁着。等到扑灭了火，大家破门而入，才发现小女孩已经奄奄一息了。她留下的最后一句话是：妈妈，你不该把我锁在房间里！
“这么说，那女孩确实已经死了？”听完后，柴静这样问。那老板点点头。一时间柴静感到毛骨悚然：昨天晚上莫非遇见鬼了不成？
3 捉迷藏
柴静又买了一把新锁，上班时候照旧把小小锁在房间里。傍晚回家，柴静赫然发现，门上的锁又被撬开了。这时，她听见儿子小小在房间里同人说话：“姐姐你藏好了吗？——我闭上眼，数到五十，就出来捉你！”显然，儿子是跟人在玩捉迷藏。柴静一时间心惊肉跳，忙闯进房间，看见小小闭着眼，坐在床上，正在数数儿。柴静大声问儿子：“你是不是和那小女孩在做游戏——她人呢？”
小小依旧沉浸在游戏中，笑着说：“她就在我们房间里，你等着，我数到五十，咱们一起来捉她！”
房间里四面徒壁，唯一的藏身之处只可能是在衣架后面，柴静挪动衣架，果然看见后面藏着个女孩，背对着柴静，仿佛在发抖。柴静也是心惊胆战，开口问：“你是谁，在这里干嘛？”
这时，那女孩忽然尖叫着跳了起来，一把将柴静推倒，然后夺门而出，显然是逃向三楼去了。柴静坐在地上，惊魂未定，心想：“这女孩到底是人是鬼？——如果是人，小小年纪哪来的那么大气力，竟然能把一个成年人推倒在地？——莫非她真的是鬼？”
柴静再也不敢怠慢了，来到楼下，再次质问那房东老头：“你的外孙女是不是还活着，一直就住在楼上？”房东用不解的眼神望着柴静，反问道：“你究竟看到了什么？”
柴静冷静下来，把这几天遇到的情况告诉了房东。房东听完，想了一会儿，忽然问道：“这么说，你每天出门上班，都要把自己儿子锁在房间里？”
柴静点点头，房东又说道：“难怪如此，难怪她会做出这样的举动！”
“你说的‘她’究竟是谁？”柴静更迷惑了。
房东苦笑着，说出的话令人惊悚，“她是一个被鬼魂索债的人！”
4 真相
房东拿了一把锁，领着柴静母子上了二楼，嘱咐了一番，然后把小小一个人关进房间里，外面用锁锁上。而他和柴静却来到对面的一个房间里，关了门，从窗口向外面观察。
不久，小小依照房东的吩咐，在房间里佯装惊慌尖叫：救命啊，谁来救救我！这时，楼梯上传来一阵急促的脚步声，——那小女孩下楼来了。她来到门前，显得惊慌失措，急欲打开那把锁，甚至不惜用牙齿**。她向屋内喊叫：“别怕，别怕，我这就来救你！”说完又迅速跑到楼上，回来时手里多了一把撬杆。锁被撬开了，女孩跑进屋里，抱着小小，浑身颤抖，仿佛刚刚解救了自己的亲人一般。
柴静在这边疑惑不解，悄声问房东道：“这女孩儿究竟是谁，——这，这究竟是怎么回事儿？”
房东长叹一声，说道：“你看到的她，并不是一个小女孩儿，她今年已经二十八岁了；她就是我的女儿姚春丽……”
原来，房东的女儿姚春丽是个侏儒，从她七岁那年，就不再长个儿，一直到成年，身量和嗓音一直象稚气未脱的孩子。她这样的条件当然找不到一个好老公，二十岁时，她同一个农民工结婚，不久便遭到抛弃。这次短暂的婚姻却给她留下了一个健康的女儿，她对女儿爱逾性命。
——就在去年，那场火灾夺去了女儿的生命，姚春丽认为自己负有不可推卸的责任，刻骨的丧女之痛和深深的负疚感导致她患上了严重的自闭症。她把自己封闭在三楼房间里，整整一年足不出户。
直到后来，柴静带着儿子来这里租房。柴静每天都把儿子小小锁在房间里的举动深深刺激了姚春丽——当初正是姚春丽同样的举动导致了女儿的丧生，在潜意识里，她无论如何都不能容忍将孩子锁进房间里的行为，于是柴静每次出门，姚春丽都要把门锁撬开，并邀请小小同她一起玩耍，由于她的身量短小，孩子和大人都把她当做了小女孩，从而也导致了数天来发生的一系列诡异事件。
这时，房东和柴静依旧在趴在窗前，向外面窥视。只见姚春丽轻轻地抚慰着小小，不久，小小竟然睡着了。
姚春丽坐在床前，像是看着自己的女儿，轻轻哼起了摇篮曲；唱着唱着，忽然泪流满面，这时，她说了一句话，柴静听得很清楚。
“你放心，从此后妈妈再不会单独把你锁在房间里了！”