陌生
这天，玛丽家来了两位不速之客：机器人公司的资深专家苏珊博士和一个叫托尼的男人。托尼身材高大，面容英俊，但他却是一个机器人。
苏珊博士介绍说：“托尼是我们公司的新型机器人。他有精密的人工头脑，懂语言，拥有执行工作所需的足够知识，是专门为您这样的家庭主妇设计的。现在，我们需要您参与一次实验，单独与托尼相处一个月，以帮助我们改进他的设计。您的丈夫已经在合同上签字了。另外，请您务必不要泄露托尼的真实身份，这是我们公司的商业机密。”
玛丽看了看合同，又看了看丈夫，他有多久没像此刻一样，热切地看着自己了？她意识到这次实验是有偿的，而且能让他借机离开乏味的家庭一个月，是他梦寐以求的。她除了同意，别无他法。
很快，丈夫就和苏珊博士一起离开了。玛丽失魂落魄地留在原处。她发觉托尼的目光落在自己身上，她第一次和一个英俊的陌生“男人”独处，只好尴尬地躲进卧室，再也不曾出来。
第二天早上，卧室房门响起轻缓的敲门声，玛丽刻意冷淡地问：“是你吗，托尼？”
“是的，太太。我能进来吗？”得到玛丽的同意后，托尼端着丰富的早餐出现了，他说，“希望你喜欢。”
玛丽根本不敢拒绝，她缓缓撑起身子坐在床上。她紧张地抓紧被单，托尼走出去、关上房门时，她才无力地仰倒在枕头上。玛丽不断地鼓励自己：他只是一架机器，他一点也不可怕。
玛丽迅速地吃完早餐，换好衣服到厨房一看，哇，整间厨房焕然一新。
托尼悄无声息地出现在她身后，问：“我能帮忙吗？”
玛丽看了一眼亮晶晶的厨房，说：“不用，你做得相当好。”当她走到客厅，不禁更为惊讶，托尼居然把所有家具都擦了一遍。玛丽酸溜溜地说，“你们这种机器人会让家庭主妇失业的。”
托尼立刻回答说：“目前为止，人类的大脑，比方说你的大脑，它的创造性和多样性仍是我无法取代的。”虽然他的脸部没有任何表情，声音中却充满着敬畏和赞美。
玛丽悲伤地说：“但我先生认为我没有大脑……他要一个《美丽家庭》杂志上那样的家，要我做个体面的女主人，就像隔壁的碧丝，但我永远也做不到！”她的眼眶红了，赶紧别过脸去。
不过托尼并未望向她，他正在四下打量这个房间，肯定地说：“我能帮你把家布置成《美丽家庭》杂志上的那样。你能帮我找来这方面的书吗？”
于是，玛丽从图书馆借了厚厚两册家庭艺术专论。她望着托尼翻开其中一本，一页一页飞快地翻书。在突如其来的冲动下，玛丽抓住他的手掌。托尼没有拒绝，只是放松手掌让她检查。
玛丽说：“太妙了，连你的指甲看来也像真的。”
“当然，”托尼答道，接着又解释说，“我的皮肤是韧性塑胶，骨架是轻质合金。”
玛丽心头一凛，她为什么不断忘记他是个机器人？她真那么渴求同情，甚至愿意将一个机器人当成真人来倾诉苦恼？她注意到托尼仍在翻书，像是一筹莫展，玛丽心中涌起一股优越感，问他：“你不能读书吗？”
托尼抬头望向她：“我是在扫描这些书页。我的阅读是照相式的……”托尼仍在解释，但是玛丽的注意力仍在他的手上，它摸起来既温暖又柔软，好像真人的手一般……
接下来几天，玛丽天天光顾图书馆。托尼建议的书目扩展到许多领域，包括时尚、艺术等方面。
蜕变
第一周结束，托尼坚持要帮玛丽剪发，还为她搭配粉底与口红的颜色。
改造过后，玛丽对着镜子沉默了好一阵子。她不敢置信地挑眉，镜子里的美女也挑眉;她咬咬嘴唇，镜子里的美女也娇羞地咬唇。良久，她才接受镜子里的美女就是自己这个事实，她哽咽地感谢托尼，视线始终没有离开镜中的自己。
几天后，托尼又让玛丽去买壁纸、窗幔、油漆、衣服等，因为公司明令禁止机器人出门，所以这些都要玛丽去办。
玛丽不自信地说：“我不可能一口气买到合乎规格的一切。而且钱是个问题……”
托尼变戏法似的拿出一张无限额信用卡，告诉她：“采购也是实验的一部分。”
玛丽有了这张信用卡，底气也足了。她来到一家高级服装店，对一位服务员描述要买什么服装。
不料，这位高贵的服务员却以最纯正的五十七街法语，对她的描述嗤之以鼻。
玛丽立刻打电话给托尼，再将话筒递给那个讲法语的服务员：“如果你不介意，我希望你跟我的……秘书谈谈。”
服务员优雅地接过话筒，冷淡地说：“是的。”顿了片刻后，又说了一句，“是的。”经过很长时间的停顿，他以非常恭敬的语气再说一句，“是的。”接下来，他都以一种虔诚的态度为玛丽服务。
过了几分钟，玛丽听到有人叫自己的名字，她转过身，发现邻居碧丝站在自己身后。碧丝微微歪着头，傲慢地一笑：“我不知道你在这儿买衣服。你在这里显得有点——特别……”仿佛在她眼中，这家商店的品位因此一落千丈。
玛丽听了这话，心情又跌落了谷底。她买好托尼交代的衣服，立刻回了家。十几天相处下来，她已经习惯对托尼倾吐心声：“碧丝为什么要那样对我？我应该回敬她，我应该把她打倒，踩在她身上。”
“你这么痛恨一个人吗？”托尼以不解的口吻，轻柔地问道。
她叹了口气说：“不，我想该怪我自己。她每一方面都是我梦想的目标……”
托尼低沉有力的声音传到她耳朵里：“你做得到，玛丽。我们还有时间，这个家会发生脱胎换骨的变化。在我离开前的那天晚上，你会举办盛大的新居落成宴，邀请她和她的朋友一起来。”
玛丽迟疑地说：“她不会来的。”
“不，她会来。她会来嘲笑你……但她将笑不出来！”
玛丽欣喜地握住了托尼的手：“你认为我们做得到吗？但是这又有什么意义，这一切都是你创造的。”
托尼说：“我被造来服从人类，但我服从的程度可由我自己决定，我对任何命令可以认真也可以敷衍。对你的命令，我认真执行，因为你和蔼可亲。但对于碧丝那样的人，我不会像服从你那样服从她。所以造就这一切的是你而不是我。”说完，他将双手从她手中抽出来。
玛丽望着托尼的面孔，突然再度感到恐惧，这次是另一种全新的恐惧。
玛丽预感托尼会有一些特别的行动，然而他除了彻夜工作，对玛丽再也没有进一步的表示了。
这天，玛丽试图帮忙。当时托尼在隔壁房间，她爬到梯子上，打算将一幅画挂到墙上。不过她太紧张，梯子摇摇欲坠，吓得她失声大叫。就在她以为自己要重重摔到地上之时，托尼以远超血肉之躯的速度，稳稳地接住了她，还轻轻地问了一句：“你受伤了吗？”
玛丽注意到，他一手搂着自己的肩膀，另一手托着自己的膝部，紧紧地、热情地抱着她。她推开他，尖叫着跑回卧室。这天，她一直呆在卧室，没再出来。
很快，玛丽寄出了邀请函，而且正如托尼所说的，客人们都欣然接受了。现在，她只需等待最后那天的到来。
结局
最后的那天终于来了。这个家已经不是玛丽和丈夫曾经生活过的家了，真的变成了《美丽家庭》上的样板房。而玛丽呢，也穿上了以前绝不敢穿的礼服，同时也穿上了骄傲与自信。她在镜子前摆了一个轻蔑但不失礼貌的表情。不知道丈夫看到此刻自己的模样，作何感想……话说回来，这没什么关系。令人兴奋的日子不会随丈夫而来，而会随托尼而去。
时钟敲了八下，每一下都令玛丽透不过气来。她转向托尼说：“客人很快就到了，托尼。你最好到地下室去，不能让客人们看到你！”托尼却没有任何离去的意向。
玛丽又提高嗓门，叫了一声：“托尼？”
这时，托尼的双臂已经环抱住玛丽，他的脸贴近玛丽的脸，他的搂抱令玛丽无法挣脱。托尼说：“有很多事我生来就不该了解，这一定是其中之一。我明天就要走了，而我不想走。我发觉在我心中，不仅只有讨好你的渴望而已。”他的脸凑得更近，他的唇没有透出任何气息。玛丽觉得自己快不能呼吸了，托尼几乎要吻到她了……
突然，门铃突兀地响了。不等玛丽挣扎，托尼就走掉了。玛丽震惊地发现：门帘不知何时被拉开了，十五分钟前它们还是阖上的。那些门外的访客，包括碧丝，一定看到了托尼和自己……
玛丽不敢再想下去，她强撑笑容打开房门。
客人们鱼贯而入。进屋后，他们犀利地扫视每一个角落，他们刚才一定看到了。碧丝率先咄咄逼人地问：“玛丽，这么重大的日子，你的先生不在家？”
玛丽有点心虚地说：“是的。但我想，他明天就会回来。我自己一个人也挺好的……”
碧丝转了一圈，表现出了前所未有的愤怒和急于离去。当玛丽送碧丝出去时，她还听到一句断断续续的悄悄话：“那是谁？从来没见过……真是英俊……”
玛丽心中升腾起一股前所未有的满足，他们都看到了托尼，他们都嫉妒自己。
玛丽送走最后一位客人，一切都结束了。她看着焕然一新、空洞的房子，突然奔进卧室。这一晚她彻夜未眠，一直哭到天亮。
第二天清晨，大街小巷仍空荡荡的时候，一辆汽车开进玛丽家，送来了她的丈夫，接走了托尼。
此后的很长时间，玛丽都在等着“托尼”面世，然而却迟迟没有等来。她甚至让丈夫向苏珊博士打听。
苏珊博士回答：“托尼是一个失败的产品。”
玛丽的丈夫却说：“我认为他很成功，你不知道他把玛丽改造得多么美丽自信。”
苏珊博士冷静地说：“正是因为这种成功才导致了失败。托尼是一个机器人，他分析了当时玛丽的境况，一步步改造她、改造家，甚至改造别人对她的态度。所有的行动都是他精心计算好，为玛丽的满意快乐而执行的程序罢了。而玛丽呢，即便感到恐惧和绝望，却仍迷上了一个没有灵魂的、冷冰冰的机器人。这样的机器人怎么能够面世？”