她是班里最让人心怜的差等生。起初，很多人不明白，为何她的成绩如此要命，学校还三番五次地为她召开募捐大会。
直到那次体检之后大家才知道，她不但是个色盲，反应速度也有着极大的问题。于是，先前那些对她冷嘲热讽的同学，忽然悔憾起来。要知道，在竞争如此激烈的重点中学里，一个智力有问题的女生，能考出这样的成绩，已属非常不易。
每每开展关于帮助她的主题班会，同学们都会异常团结，百众一心。最让人感动的是，几年间，她从不曾对谁哭诉过她的一贫如洗的家庭，更不曾抱怨过自身的种种不幸。相反，她的乐观，豁达，乐于助人，深深感染了周围的所有顽劣少年。
记得有一次，隔壁班的坏男生笑话她是弱智，并在楼梯间里故意将她绊倒，狠狠地告诫她，这条路，是聪明人才能走的，以后，她再不能走。这件事，她始终守口如瓶，整日欢笑着与班里的同学一同来去，只是，每每走到那个楼道时，她总是不经意地撒开了她们的小手，独自走向了另一条稍远的楼道。
事情的始末，终于还是让班里的同学知道了。那天，我头一次见后排的坏男生们如此团结，在清晨第二节课后的广播操时间里，硬拉着她去走那条稍近的楼道。她推诿不过，只能被人群簇拥着去了。不知为何，她走着走着，竟然簌簌地落起泪来。那些莫名的泪水，深深地唤醒了那些坏男生的良知。
兴许，生至今日，都没有过这样一个集体，诚心实意地维护着她，将她当自己的亲妹妹一般看待。当然，那个坏男孩再没敢欺负她。我亲眼看到，他被那声势浩大的场面，吓得脸色惨白，腿脚哆嗦。
临近毕业的时候，班里的同学无不暗自伤感。尽管班里的几位高材生连番上阵，彻夜不停地为她补习功课，但还是不得不承认，现实的残酷与冷漠。大家各自心照不宣，似乎都已经早早预料到，这位让众人心生怜悯的小妹，将要在高考中名落孙山。
事如所料。填写志愿那天，她逐一邀请了班里的所有同学，哽咽着说，这几年，她一直想找一个合适的机会来报答我们。她实在想不出空前绝后的办法，只得每日积攒零花钱，好在今天这个喜庆的日子里，请我们到校外的餐馆里大吃一顿。
那天，班里的大部分男生都哭了。呜呜地嗡动，像窗外七月柳条间的暖风。没有一个人前去赴约，因为没有一个人舍得花这样的钱。如此暗藏悲伤而又饱蓄大爱的饭啊，叫喜庆洋洋的我们如何下咽?
时光将我们毫不留情地推散，各自奔向了天南海北。尽管生命中。先后出现了不同的面孔，但对于多年前的那个弱小坚强的女生。心中还是保留着一块最为柔软的空地。只是。历经世事之后，忽然对昔日的自己，有着深深的无奈与愧疚。
当年，如果我们能忍住泪水，欢喜着吃下她郑重邀请的那一顿饭，那么，即便她从此一世黯淡无光，也可以在惨淡的记忆中自豪地追想，很久很久之前，自己曾那么拼尽全力地回赠过那些帮助过她的人——那是多么光彩而又值得骄傲的事情啊。只可惜，这最后一次足以给以后岁月酿成慰藉的机会，也被我们执拗的善意，击打得支离破碎。