安徒生童话

新世纪的缪斯①，我们的重孙，或许更远一些的后代会认识她，我们却不会。她何时显 现？她是个什么样子？她歌颂什么？她将要拨动什么样的心灵之弦呢？她要把她的时代提到 什么样的高度呢？ 这么多的问题存在于我们这个忙碌的时代里。在这个时代，诗差不多成了拦路石。在这 个时代，人们清楚地知道，那些非常不朽的，当代的诗人所写的东西，在未来或许只不过是 监狱墙上的炭写文字，只有个别有好奇心的人才会看到读到的东西罢了。 诗应当有所作为，至少应当参与党派的斗争。在这些斗争中，流淌的或是血或是墨水。 许多人说这是片面的说法。诗并没有被我们时代忘却。没有，现在还有人在他们的“空 闲的星期一②”想着诗。而且千真万确，在他们相应的最神圣的部位感到这种精神上的怨气 的时候，他们便会派人去书店，花上整整四个铜板把最受人推崇的诗集买来。有些人大约就 止于欣赏那些人家赠送的，或者满足于读印在菜店的包装袋上的那一点。这是便宜的，在我 们这个忙碌的时代，是要好好考虑便宜这件事的。我们已有的东西，满足了我们的需要，这 就足够了！未来的诗，如同未来的音乐，是堂吉诃德③式的；讨论它如同讨论去天王星探险 一般。 时光太短，太宝贵，不能用于幻想游戏。什么，若是我们真想认真地讲一讲，什么是 诗？感情和思想的响亮的渲泄，它只不过是神经的振动和活动。所有的兴高采烈、欢乐、痛 苦，甚至于物质的追求，照那些学识渊博的人的说法，都是神经的振动。我们人人都一样— —是一把弦乐器。 可是，是谁在弹拨这些弦呢？是谁让它们振动、活动呢？精神，肉眼不见的神的精神， 通过这些弦让自己的活动、自己的声音响起来。它得到别的弦的理解，于是便有了融汇和谐 的音调及相互对立的强烈的不协调的声音。过去是这样，在自由良知时代伟大人类大踏步前 进中也是这样。 每一百年，说每一千年也可以，各有自己的诗来表现伟大。诞生在这段时间结束的时 刻，它阔步前进，昌盛于新的未来的时代。 在我们忙碌、机器声隆隆响的时代，她已经就这样诞生了，她，新世纪的缪斯。我们向 她致以敬礼！她听到了我们的敬语，或者，就像我们刚才说到的那样，会在用炭写的文字的 中间读到了它。 她的摇篮时代的活动，开始于人类在北极探险活动中踩踏过的最远的地点，跨到了人眼 迄今能看到的极天“黑洞④”最深邃的地方。隆隆的机器声，火车头的笛哨声，爆破山崖开 采矿石的轰隆声。陈旧的精神枷锁，使我们听到她的活动的声音。 她诞生在我们伟大时代的工厂中。那里，蒸汽在发挥自己的巨大力量；那里，无血师傅 ⑤和他的徒工夜以继日地在操劳。 她拥有妇女充满了爱心的伟大，有维斯塔⑥的火焰一样的纯情，充满了热忱的火。她具 有神智的光，这光有分色镜下的全部色彩，这些色彩千百年来随着时代的喜爱而变化万千。 她的光彩和力量是幻想力的毛羽衣饰，由科学织成，“原始力”给它以活动的力量。 她在父亲方面，是人民之子。心和智都很健康，眼光严肃，言谈极有风趣。母亲是出身 高贵受过学院教育的外国移民的女儿⑦，带有洛可可⑧黄金时代的印迹。新世纪的缪斯在心 灵在血统方面都继承了这两方。 她的摇篮上，放置着许多美妙的受洗时送给她的礼物。大自然隐藏着的谜和答案像大量 糖果堆在那里。从钟型潜水器里散出许多许多大海深处带来的“小摆设品”。紧盖在她身上 的摇篮小被是一张天体图，图上的天空就像是无边无际的平静的大海，数不清的天体就像是 一个个岛屿，各自是一个世界。太阳为她绘画；摄影为她拍出各式各样的玩具。 她的保姆为她唱流浪诗人艾汶⑨和菲尔杜斯⑩的诗歌，为她唱咏游诗人的诗歌，唱海涅 以真正诗情写出的充满童稚天真的诗歌。她的保姆给她讲得很多，太多太多；她熟悉艾达 ⑾，老太曾祖母的母亲的令人毛骨悚然的传说，在这些传说中，诅咒拍着血腥的翅膀横行。 整部东方的《天方夜谭》她只用了一刻钟便听完了。 新世纪的缪斯还是一个孩子。然而，她已经跳出了摇篮，她心怀大志，但却不知道自己 要干什么。 她还在自己保姆的屋中玩耍，这屋子中满是洛可可式的珍宝。里面有希腊的悲剧，罗马 的诙谐剧，都用大理石雕表现出来；壁上挂着各国的民间诗歌，全像脱水的植物，只要吻它 们一下，它们便会膨胀，新鲜芳香。她的四周回响着贝多芬、格鲁克、莫扎特和所有其他大 师的乐音的思想和永恒的和声。书架上摆着许多在他们各自的时代就已不朽的著作，而且还 有地方可以容下更多更多的其他名著。这些作者的名字我们曾通过不朽的电报线听到，但电 报已通报了他们的逝世。 她读过的东西多得惊人，太多太多了。你要知道，她出生在我们的时代，多得怕人的东 西该再被忘却，缪斯是懂得忘却的。 她没有想着自己的诗歌。她的诗歌将像摩西的诗文⑿和比得派依⒀的关于狐狸的狡诈和 幸运的金冠寓言一样流芳千古。她没有想着自己的使命，自己的铿锵发声的未来。她还在国 家民族斗争中嬉戏，这斗争震撼着寰宇，把羽笔和大炮的隆隆声在四处写成很难辨认的鲁纳 文字⒁。 她戴着加里巴底的帽子⒂，却在读莎士比亚，在一忽间想着自己长大后还可以再上演他 的剧本！卡德龙⒃在自己作品的石棺中安息了，霍尔贝⒄，是的，缪斯是世界主义者，她把 他的作品和莫里哀⒅、普劳德斯⒆和阿里斯托芬⒇的装订成为一册，但她读得最多的还是莫 里哀的。 她摆脱了那种驱赶着阿尔卑斯山羚羊的骚动，然而她的心灵在追求生命的欢乐，就像羚 羊在追寻大山的欢乐一样。她的心中有存在于希伯莱人古时传说中的那种安详——寂静繁星 的夜里绿色草原上游牧者的心声。这心声却又在心中之歌里，膨胀得比太萨利群山(21)中古 希腊时代兴高彩烈的勇士们的心声，还要强烈得多。 她的基督信仰又是怎样的呢？——她读尽了哲学的大大小小的理论。原始素材把她的一 颗乳牙碰落，但她又长出了新的。智识之果她早在摇篮中便咬过，吃了，自己变得聪明起 来。——于是“不朽”便好像是人类最有天才的思想一样，在她的面前闪耀。 诗的新世纪何时出现？缪斯何时能为人识晓？她的声音何时能为人听到？ 一个美好的春天的早晨，她乘着火车头的长龙，隆隆飞驰穿过隧道，驶过大桥。或是骑 在喘息的海豚(22)背上穿过柔和、宽阔的海洋，或是乘着蒙哥菲尔的洛基鸟(23)穿过太空而 来，它俯冲到地上。她的基督信仰的声音将从那里第一次向人类致敬。何处？这礼敬是来自 哥伦布发现的自由大陆吗？在这自由大陆上土著民族被疯狂逐杀，非洲黑人被奴役，而这片 非洲大陆是传来“哈伊瓦撒”之歌(24)的地方。是来自另外那一极地的人民生活的地方吗？ 那是南海之中的金岛(25)，立在我们对面的人的国度，那里的日夜和我们颠倒，那里黑天鹅 在含羞草中歌唱。或者是来自那样一块地方，那里门罗的石柱(26)铿锵发声，而那是沙漠上 人面狮身的歌，我们是听不懂的。也许是来自莎士比亚从伊丽沙白时代便统治着的那个煤岛 (27)？或许是来自屈厄·勃拉厄(28)的故乡？在他的故乡他没有得到容忍。或许是来自加里 弗尼亚的童话之乡，那里巨杉高高地舒张开自己的枝叶，就像是世界树林之王一般。 什么时候那颗星会亮起来？缪斯额头的那颗星。花，在它的花瓣片上，表现了在未来世 纪的形式、色彩和芬芳等方面的美。 “新的缪斯的纲领是什么？”我们时代见识广博的议员问道。“她想干什么？” 还是问一问她不想干什么吧！ 她不想作为逝去时代的幽灵出场！她不想用舞台上被搁置一边的昔日辉煌来拼凑戏剧， 或者用诗歌的彩色缤纷的幕幔，来掩饰戏剧艺术的缺点！她超先我们而前去，好像从狄斯比 斯(29)的马车里走下，来到大理石的圆形剧场一般。她不想把人类健康的语言击碎又把它粘 结为一个人工的八音盒，为它配上民谣歌手赛歌的声音。她也不想把诗的语言说成是贵族 的，散文语言是平民的！它们的声音、内涵和力量是平等的。她不想从记载冰岛萨迦的皮子 (30)上刻下古老的神祗！他们已经死去，新时代对他们没有丝毫的同情，没有丝毫血缘关 系！她也不想让她同时代人的思想沾染上法国大部头小说的情节！她也不想让日常生活琐屑 的故事麻醉自己！她要带来的是救命的仙丹！她的诗歌散文，将是简单、明白和有丰富内容 的！各民族的心搏在巨大进步发展的文字中各自都只是一个字母。但是对每一个字母她都赋 予相同的爱，把它们组合成词字，用她那个时代的调子来唱出词句的韵律。 那样的时代何时才能完满呢？ 对我们这些还滞留在这里的人，那将是极久远的事。对那些奔在前面的人，那将是不远 的未来。 中国的万里长城不久将坍塌(31)；欧洲的火车要驶进封闭的亚洲文化宝库中去——这两 股文化潮流要相遇！那时那相汇后的瀑布，可能会在深沉的声音中疾速倾泻。我们这个时代 的老人会在这巨响中颤抖，会感受到那里面蕴存着拉纳洛克(32)，古老神祗的覆灭。会忘却 时代和种族都必定会消逝。每个时代和民族都只能留下被语言的胶囊包裹住的小小的图像， 像一朵莲花浮游在永恒的水流之上，并且告诉我们，说他们都是，而且过去也是穿着不同的 衣服的我们身上的一块块肉。犹太人的图像从圣经里往外闪光，希腊人的从伊利亚德和奥得 赛(33)，我们的呢———？在新的神居在光辉和理解中出现的时代，去问在拉纳洛克的新世 纪的缪斯去吧！ 蒸汽的一切力量，现时代的一切压力都是杠杆！似乎我们时代最强有力的统治者的无血 师傅和他的忙碌的徒弟，都只不过是些打扫装点厅堂、为大宴会端盘子、铺桌摆碗的仆从黑 奴罢了。在这个大宴会上缪斯以童稚的天真、少女的热情和主妇的安详与才智，举起了诗的 奇妙的明灯。这明灯是由上帝火焰点燃的丰饶、完满的人类的心。 接受我们的敬意吧，你，新世纪的诗的缪斯！我们的礼敬升起让你听到，正如蚯蚓的感 谢的颂歌能为人听到一样。这蚯蚓在一个新的春天闪光来临、犁头耕垦大地的时候，在犁的 铁头下被斩断。斩断我们这些蚯蚓吧，好让幸福能为未来的新的人类而成长。 接受礼敬吧，你新世纪的缪斯！ ①见《没有画的画册》注４３。 ②这是一句讽刺的谚语。高官责爵或巨贾豪绅在星期日总要尽情地寻欢作乐，于是星期 一他们便无精力工作办事，便需要星期一“放松放松”。 ③西班牙文学家塞万提斯（１５４７—１６１６））的传世之作。④丹麦土语，指带来 狂雨的乌云。 ⑤指机器。安徒生多次把机器称作“无血师傅”。 ⑥罗马神话中的灶神。古罗马人家家户户供奉维斯塔。在罗马还有维斯塔庙，庙里的火 是永不熄灭的。 ⑦这里指的是法兰西学院，移民指的是１７８９年法国革命的外流人。丹麦文学批评家 乔治·勃兰兑斯曾写过一本论“移民文学”的著作。 ⑧一种文艺风格。法国１８世纪时路易十五时期贵族和新兴资产阶级所崇尚的风格。这 种风格以纤细、轻佻、华丽和繁琐为特点，主要见于建筑，但也见于绘画、文学中。 ⑨冰岛诗人和酋长（约９３５—１０２５）。 ⑩参见《通向荣誉的荆棘路》注８。 ⑾冰岛著名的文学集。有诗韵艾达和散文艾达。艾达以文学的形式记录了北欧的古英雄 人物和神话，是研究北欧神话、历史和文化的极重要的文献。 ⑿指圣经旧约开始的五部书。在相当长的时期中，人们认为这五部书是摩西所作。 ⒀这是安徒生听到的一段故事，说印度有一个婆罗门叫比得派伊的人写过一个狐狸骗了 狮子的寓言。他的寓言启发了国王，国王封他为首相，并在他头上加以金冠。 ⒁见《沼泽王的女儿》注１２。 ⒂意大利民族英雄（１８０７—１８８２）。 ⒃西班牙剧作家（１６００—１６８１）。 ⒄丹麦剧作家，见《丹麦人霍尔格》注１４。 ⒅法国剧作家，见《再过十个世纪》注５。 ⒆罗马剧作家（约公元前２５０—１８４）。 ⒇希腊喜剧作家（公元前约４４５—约３８５）。 (21)古希腊时代，希腊人把自己的最北部称为太萨利。(22)指轮船。 (23)约瑟夫和雅各·蒙哥菲尔兄弟１７８２年发明了热气球。洛基鸟是北欧神话和迷信 中的巨鸟。 (24)美国著名诗人朗费罗（１８０７—１８８２）的诗《哈伊瓦撒之歌》。安徒生这里 表示了对白人镇压印地安人和奴役黑奴的不满。(25)指澳大利亚。 (26)指古埃及泰布兹地方的两根２０米高的石人像雕柱。雕柱象征的是古埃及国王阿门 霍台普（或阿麦诺菲斯第三）：这里安徒生顺从了以前的讹传，说石柱是象征荷马作品中的 门罗的。 (27)指英国。 (28)见《丹麦人霍尔格》注１６。 (29)见《各归其位》注６。 (30)冰岛的萨迦和艾达文学作品，都是写在羊皮或小牛皮上的。(31)安徒生这篇童话写 于１８６０年，当时正是英、美、俄、日等列强加紧欺凌中国的时代。 (32)北欧神话中正神与恶神间的大决战。诸神祗的劫难日，新世界因而诞生。请见《沼 泽王的女儿》注２４至２７。 (33)荷马的作品。参见《荷马墓上的一朵玫瑰》题注。