于小刀是个爱喝酸奶的女孩，每次买了酸奶，她都会一口气喝完，然后对着太阳仰起头，确认没有剩下一滴酸奶。
田东嘲笑她，要是喜欢喝，就再买一瓶嘛。于小刀却说，好东西就是要一点不剩，才能体现价值。但是，如果田东也想喝，于小刀就会毫不犹豫地递来半瓶酸奶。于小刀还说，不仅酸奶，就连她的生命，同样也能分给田东一半。
后来，于小刀真的把自己一半的生命分给了田东。那次，田东加了一夜班，第二天一大早就被于小刀叫起来，陪她去逛街。两人过马路的时候，一辆刹车失灵的卡车呼啸着向他们撞来，田东精神恍惚，没注意到卡车，而于小刀用尽全身力气推开了恋人……卡车撞飞了于小刀，她倒在血泊里奄奄一息，送到医院后，再也醒不过来了──她成了植物人，活生生地失去了半条命。
毫发未损的田东，每天悲伤地在医院里护理女友。于小刀不能吞咽食物，只能摄入流食，田东就用搅拌器把各种有营养的食物混合在一起，打成浆，从鼻饲管灌入于小刀的腹腔里。他知道，这些食物混合在一起，一定很难吃，但医生也说过，于小刀的味觉早已丧失敏感度，分辨不出任何味道。
田东没忘记每次为女友灌完流食后，都会打开一瓶酸奶，先在于小刀的眼前过一下，然后倒入鼻饲管里。只有在灌酸奶的时候，田东才会看到于小刀的睫毛微微抖动，被田东叫来的医生却说，那是田东的心理作用，病人根本就没有任何好转的迹象。
田东每天陪护在病床边照料于小刀，时间长了，他感觉自己越来越没有了耐心。有时候，他会在病床边莫名其妙地发火；有时候他会赖在家里，推迟去医院的时间；再后来，虽然田东每次来医院都会记得买一瓶酸奶，但他在病床边待的时间越来越短，也越来越心不在焉。
终于有一天，田东到医院来的时候，竟然忘记了带酸奶。本来他想下楼买一瓶，但想了想，还是算了，反正于小刀没有知觉。
这次，田东只在病房里待了五分钟，他把流食搅拌好，交给护士后便出了病房。下了楼，他正准备去拦出租车，忽然听到有人在身后说：“请问，你是田东吗？”他回过头，看到一个头发留成清汤挂面般的小女孩，手里还握着一瓶未开封的酸奶，正是于小刀最喜欢的那个牌子。
“你是？”田东对这个女孩没有丝毫印象。女孩答道：“我在医院的小卖部工作，每天你都会在我们那儿买瓶酸奶，带给病房里的女友。整个医院的人都知道，你是一个痴情男人……但是，今天你好像忘记了买酸奶。”
田东顿时内疚起来，赶紧道谢了一声，从女孩手里接过了那瓶酸奶，“噔噔噔”地上了楼，冲进于小刀的病房。他站在病床边，迫不及待地打开了酸奶的瓶盖，几滴酸奶飞溅出来，正好落在于小刀的唇边。
田东想起，于小刀说过，好东西就是要一点不剩，才能体现价值。于是，他拿着汤匙想要把那几滴酸奶舀起来，没想到，他突然看到于小刀张开嘴，伸出舌头把那几滴酸奶舔进了嘴里。
于小刀醒了！她的半条命回来了！田东大叫起来，可与此同时，从邻近的一间病房里传来了呼天抢地的痛哭声──医院里的人常说，当一个植物人醒来的时候，总会有另一个植物人黯然离开这个世界。这一次，于小刀醒了，邻室一位16岁的女孩却缓缓地停止了呼吸。
医生们在于小刀的身边忙碌，田东被赶出了病房。他站在走廊上，觉得自己应该去感谢一下小卖部那位卖酸奶的女孩，如果不是她，他就不会带着酸奶回到病房里，于小刀也不会醒过来。但当他来到小卖部，那里的人却说，小卖部根本就没有什么卖酸奶的小女孩。
田东很奇怪，他向小卖部老板形容着那个女孩的长相，突然听到身后传来了哭声。他回过头，看到几个病人家属正捧着一张遗照，忧伤地从他身边经过。田东认出，那几位正是在于小刀醒来时，在邻室哭泣的死者家属。而当田东看到遗照上的16岁女孩时，顿时愣住了──那女孩留着清汤挂面般的头发，在半个小时之前，她曾经在医院门口问过田东：“你要买一瓶酸奶带给病房里的那位姐姐吗？”