小海的爹原来爱说爱笑，到哪都能带来一片笑声，可现在一声不响，三天也不说一句话；原来对人很友好，看见别人的小孩都要抱一下，现在连自己的孙子都爱看不看；原来跟人下棋、唱戏、爬山，整天动个不停，现在却连澡都懒得洗，吃饭多嚼几下都好像是多余。老爹变化这么大，小海想八成是得了老年痴呆症之类的病了，就带着爹上压院。
门诊里病人很多。那医生看起来慈眉善目，跟病人说话也轻声细语的。小海看到他，有种像看到了观音菩萨的感觉，心想碰上这样的好医生，看来老爹的病有治了。没想等排队到了，小海把爹的情况细细一说，那医生却突然把眉一横，说：“你爹这病急不来，先让后面的看！”说着就叫下一个。
急不来的病就得轮到后面？这是什么规矩啊？小海虽然郁闷得很，可医生这样说，他也没办法，只得退到后面。好不容易又轮到自己了，小海往前一坐，那医生却又把手一挥，说：“我不是说了吗？你爹这病急不来，先让后面的看！”小海一听气得额头的青筋胀得像蚯蚓似的，但一想人家是医生，得罪了他不好看，对爹没好处，这才忍住了，小声辩解说：“医生，不急您也不能老是不看啊，照这样子，这些病人恐怕到下班您都看不完，您要叫我等到什么时候啊？”
医生一听站了起来，指指他的座位，眼一翻说：“到底你是医生，还是我是医生？如果你是医生，就坐我这，如果不是，就得听我的！”
小海一听差点气歪了嘴，可这医生这么横，他能有什么办法，只好又退到后面。好不容易又轮到了，小海战战兢兢拉着爹坐下，那医生这才把眼一翻，说：“说，哪里不舒服了？”小海说，我刚才对你说过了啊，就那些症状了。医生说：“什么这些那些的，谁有空记这么多，你再说一遍！”
真是人不可貌相，刚才还以为碰上菩萨了呢，现在看来，不是碰上阎王就算烧高香了！小海这么一想，只得低声下气地把老爹的情况又细细说了一遍。那医生听了，在处方纸上划拉几下，撕下递到小海爹的手里，说：“你这病比较特殊，先去交挂号费！”
这医生莫不是江湖郎中吧？我爹要是会去交费，还看什么病啊？你怎么把处方给他呢？小海正想着，却见爹看了一眼处方，忽然大怒道：“怎么搞的？平时挂号费不是两块钱吗？你怎么要两千块啊！就凭你这水平这态度，值得两千块吗？老子不看了！”说着从座位上弹了起来，噔噔噔出了医院，一溜烟走了。
小海正愣着，那医生却笑了，说：“老年痴呆这病，就怕对所有的事物都漠不关心！刚才我总是让你们排到后面，其实是想试你爹，想看看他会不会生气，可他没生气，我才故意写了个两千块的挂号费给他看，现在看来，你爹对钱还敏感，还有希望！”
原来如此！小海一听哭笑不得。